Mãe é Tudo Igual (Graças a Deus): Uma Crônica para Rir e Celebrar as Donas da Nossa Vida

Se o mundo fosse justo, o Dia das Mães seria comemorado uma vez por semana, com direito a café na cama, massagem nos pés e um voucher vitalício para silêncio absoluto no banheiro. Mas como ainda estamos nesse planeta caótico onde mães fazem tudo — inclusive lembrar onde está o carregador perdido há três semanas —, a gente reserva ao menos um domingo de maio para tentar retribuir 1% do que elas fazem todos os dias, com um bolo meio torto e uma mensagem no grupo da família.


Mãe é bicho brabo e doce ao mesmo tempo. Um paradoxo ambulante: te dá bronca enquanto corta fruta em forma de coração. Elas trabalham fora, dentro, por cima e por baixo. Sabem da sua vida melhor do que você mesmo — inclusive os podres que você achou que tinha escondido. São Google, GPS, Alexa e Waze emocional numa pessoa só.


E claro, como toda boa história precisa de boas personagens, o cinema e a TV fizeram questão de retratar as mães em suas múltiplas versões. Algumas são um pouco exageradas (ou nem tanto, se pensarmos nas nossas), mas todas têm algo em comum: são icônicas. Para homenagear essas heroínas da ficção e da realidade, listamos 7 grandes mães que marcaram a cultura pop — e que, honestamente, podiam ser sua mãe, minha mãe ou a mãe da gente toda.

7 Mães Inesquecíveis da Telona e da Telinha

  1. Marge Simpson (Os Simpsons)
    A mãe mais azul do mundo (cabelo, no caso). Marge equilibra a loucura de Springfield com um amor inabalável e uma paciência que deveria ser estudada pela NASA.

    Ela é a rainha da resiliência e ainda faz torta.


  2. Dona Hermínia (Minha Mãe é uma Peça)
    Paulo Gustavo eternizou essa mãe brasileira raiz, que fala gritando, reclama por esporte e ama até quando tá mandando você sair da frente da televisão.

    Um retrato hilário e real de muitas mães por aí.


  3. Molly Weasley (Harry Potter)
    A única bruxa capaz de colocar o Lord Voldemort no chinelo com um olhar atravessado. Ela é empoderada e se demonstra muito forte para poder defender a família dela.

    Molly não só cria sete filhos (e mais uns agregados), como ainda encontra tempo também para tricotar suéteres mágicos e salvar a escola. Além de acolher outras pessoas ao seu redor.



  4. Joyce Byers (Stranger Things)
    Quando seu filho desaparece, ela conversa com luzes, enfrenta monstros interdimensionais e grita “Will!” como se fosse um mantra de mãe guerreira.

    Um exemplo de intuição materna e coragem sobrenatural.





  5. Evelyn Wang (Tudo em Todo Lugar ao Mesmo Tempo)
    Mãe, imigrante, dona de lavanderia e guerreira multiversal. Evelyn salva o universo e a relação com a filha com a mesma intensidade.

    Uma metáfora brilhante da maternidade moderna: multitarefa até no espaço-tempo.

  6. Lorelei Gilmore (Gilmore Girls)
    Amiga, confidente, parceira de café. Lorelai é aquela mãe que quebra os padrões e cria a filha com mais diálogo do que gritos (ok, talvez só um pouco de gritos).

    Um ícone pop das mães cool — com drama, claro.





  7. Sarah Connor (O Exterminador do Futuro)
    Antes de virar um meme de mãe crossfiteira, Sarah já era sinônimo de força bruta e proteção incondicional.

    Ela literalmente salvou o mundo… e ainda deu uma lição de amor duro ao filho salvador da humanidade.






Então, neste Dia das Mães, entre a flor artificial do supermercado e o cartão improvisado na véspera, lembre-se: ela já foi protagonista da sua vida antes mesmo de você saber falar. Celebre como se fosse final de novela das nove. Porque mãe é isso — o maior espetáculo da Terra.

E, olha, sem precisar nem de efeitos especiais.

Comentários